
Wat gebeurde 
er toch in die
vreemde fabriek?
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De (inter)nationale themaweken,
-dagen en zelfs -maanden vlie-
gen ons weer om de oren. 4

oktober start de week van de eenzaam-
heid, op diezelfde datum is het Diversi-
teitsdag en gedurende deze hele maand
worden de bijdragen van zwarte mensen
aan de Nederlandse maatschappij ge-
vierd.

Ik vind het mooi, zo’n speciale dag/
week/maand. Voor de media kan het een
aanleiding zijn om weer eens bij bepaal-
de zaken stil te staan; voor onszelf een
reminder om in actie te komen. En als
het even kan structureel. Dus net iets
langer dan alleen die dag, week of
maand. Wie de schoen past, trekke hem
aan. En dat doe ik dus bij dezen.

Jarenlang was ik bezoekvrijwilliger
voor een stichting die kwetsbare mensen
uit hun isolement poogde te halen. Ik
denk dat ik in totaal een stuk of zeven
’maatjes’ heb gehad. (Ben geen fan van
deze term, maar zo werden de vrijwilli-
gers en deelnemers die aan elkaar wer-
den gelinkt nu eenmaal genoemd.)
Vrouwen – in mijn geval – wier niet
meer dan menselijke behoefte aan con-
tact bemoeilijkt werd door de emotione-
le, psychische, fysieke en/of financiële
problemen waarmee ze moesten dealen.
Om de week planden we een thuisbe-
zoekje of theedate. We dronken dan wat
en spraken een beetje, waarbij we een
inkijkje kregen in elkaars leven. 

Vooral met C. had ik een bijzondere
band. Toen onze contacttermijn was
verstreken bleven we ’bezoekvriendin-
nen’, buiten de stichting om. De gehele
coronatijd wandelden we met een mee-
neemkoffie in de hand in een naburig
stadspark. In die periode kreeg ik steeds
meer bewondering voor haar vermogen
om te kunnen genieten van kleine din-
gen, ook al viel het leven haar bij vlagen
onnoemelijk zwaar. Van de ene op de
andere dag verwaterde ons contact.
Schijnbaar zonder reden – net als in een
’echte’ vriendschap weleens gebeurt.

Inmiddels hebben we elkaar al een
eeuwigheid niet gezien of gesproken. En
om eerlijk te zijn heb ik ook amper meer
aan haar gedacht. Tot eergisteren. Ik
klapte mijn laptop open en mijn blik
bleef hangen op de oproep van een mij
onbekende vrijwilligersorganisatie.
’Maatjes ge-
zocht’ flitste op
het scherm voor-
bij. Ik ga zo dus
even C. bellen.
Benieuwd hoe ze
opneemt. Hope-
lijk als vanouds
met de woorden:
’Hallo lieverd,
met mij’.

Een speciale dag als reminder
om weer in actie te komen.

Maatjes

janice deul

H
et is maart
1971. De jon-
ge, ambitieu-
ze ingenieur
Marius

Arends (27) en zijn collega’s
van de afdeling Sluizen en
Stuwen van Rijkswaterstaat
strijken neer in IJmuiden
voor de bouw van een nieuw
gemaal. Arends is net ge-
trouwd en ziet mogelijkhe-
den om zijn sloopwoning in
Wassenaar te ontgroeien
door voor grote bouwprojec-
ten te gaan werken. Het
IJmuidense gemaal is zijn
tweede grote project. Ze zijn
net begonnen als de hoofd-
uitvoerder, de heer De Bra-
ber, de directiekeet binnen-
stapt met een explosieve
mededeling: „Twee straten-
makers van mijn onderaan-
nemer waren aan het werk
in deze grond, en zijn met
koorts, blaren op hun han-
den en gele uitslag naar de
dokter gegaan. Die vroeg of
ze misschien met zwaar
water in aanraking zijn
geweest.”

Zwaar water? De ambtena-
ren zijn direct op hun qui-
vive. Dit terrein kan wel eens
radioactief zijn. Wat ligt er
in vredesnaam in het gat dat
net een paar honderd meter
verder is uitgegraven? De
hoofduitvoerder heeft het
over gele en rode brokken.
Enkele ambtenaren gaan
eens kijken, en vinden inder-
daad wat gele en rode brok-
jes. Ze waken ervoor om het
aan te raken, maar voeren
wel proefjes uit. Een van hen
houdt er een lucifer bij,
waarop het brokje ter plekke
ontploft. Ze melden het aan
hun chef, Th. Donkers.

Trein
Donkers stuurt Arends erop-
uit om voorzichtig wat van
het gevaarlijke spul van de
grond te rapen. „Met hand-
schoenen aan en schepje in
de hand had ik de schone
taak om de brokjes te verza-
melen.” Hij vult het blik met
zand en water en stopt de
gele en rode brokjes erbij.

Arends geeft het gevulde
blik aan Donkers. Het geheel
gaat in een houten kistje,
touwtje eromheen, klaar.
Uitvoerder De Braber is zo
vriendelijk Donkers in zijn
Lelijke Eend naar station
Beverwijk te rijden. Met zijn
explosieve lading in de ar-
men stapt de Rijkswater-
staatchef op de trein naar
Delft. 

Bij onderzoekscentrum
TNO komen ze er snel ach-
ter dat het gaat om hexyl,
ook wel dipicrylamine ge-
naamd. „Dipicrylamine. Ik
ben misschien de enige die
dat zonder tongbreken kan
uitspreken, ze hebben me er
een halfjaar mee verveeld op
het werk”, grijnst Arends, nu
bijna tachtig, aan de eettafel
van zijn IJmuidense hoek-
huis. Dipicrylamine is een
zeer explosieve en giftige
stof die in de Eerste en
Tweede Wereldoorlog werd
gebruikt om bommen en
mijnen te maken. De rode
brokjes blijken kaliumzout
van dipicrylamine, ook ui-
terst explosief. 

Er wordt klei in het gat
gestort zodat het zand niet
gaat stuiven en de straten-

makers verder kunnen met
hun werk. Ze moeten een
noodweggetje aanleggen
vanaf de bouwkeet van De
Braber, die daar met zijn
vrouw en kinderen woont.
Pal ernaast staat het huisje
van de plaatselijke Rijkswa-
terstaatopzichter, meneer
Vlig, en zijn vrouw en zoon-
tje. „Die heeft jarenlang zijn
groentetuintje en kippen op
die vervuilde grond gehad”,

zegt Arends. 
Die explosieve brokjes

zouden hem zijn hele leven
blijven achtervolgen. Arends
lepelt alle details en namen
van betrokkenen moeiteloos
op, al is het decennia gele-
den. De brokjes blijken
afkomstig uit een proeffa-
briek voor kunstmest die
Mekog - een chemisch be-
drijf van Hoogovens en Shell
dat later zou opgaan in
chemieconcern DSM - in de
jaren vijftig heeft gebouwd
op het terrein dat het toen-
malige Hoogovens destijds
pachtte van de gemeente
Velsen.

Zeewater
Mekog bestaat in 1954 pre-
cies 25 jaar en viert dat met
een groot feest. De fabriek
produceert onder meer
kunstmest uit kooksoven-
gassen. Maar nu wil Mekog
zijn vleugels uitslaan naar
een nog volledig onontgon-
nen terrein: de zee. Samen
met het Noorse bedrijf
Norsk Hydro gaat Mekog
met een revolutionaire tech-
niek nu ook kalium uit
zeewater winnen. Op 4 okto-
ber 1949 zetten de directeu-

ren van Hoogovens en Norsk
Hydro hun handtekeningen
op de oprichtingsakte van de
nieuwe vennootschap Nor-
duco (Norwegian Dutch
Company).

De plannen zijn groots:
kunstmest zal de honger van
de wereldbevolking stillen.
„In de grote zouthallen
liggen de enorme gletsjers
van kunstmest onder spook-
achtig kunstlicht te wachten

op verzending: kalksalpeter
voor de export, dat straks
een akker in Birma vrucht-
baar en een arme fellah in
Egypte tot een welvarende
boer zal maken”, aldus de
IJmuider Courant op 9 sep-
tember 1954. Naast de ge-
bouwen van de Mekog ’ver-
rezen futuristische gevaartes
met het naambordje Nordu-
co ertegen’. De details van
het productieproces blijven
topgeheim.

Vernietigd
Dat heeft niet alleen te ma-
ken met angst voor de con-
currentie. Al snel komen
Arends en zijn collega’s
erachter dat er meer met de
mysterieuze fabriek aan de
hand moet zijn geweest.
Vanaf het prille begin han-
gen er sluiers rond het
kunstmestproject. Volgens
mondelinge getuigenverkla-
ringen die milieurappor-
teurs later optekenen, moet
bij de aanvraag van vergun-
ningen voor de fabriek mate-
riaal dat ’s ochtends wordt
opgehaald, ’s avonds weer
worden ingeleverd. Als na de
afbraak in 1957 een deel van
de machines en grond in zee
wordt gestort, naast het
wrak van passagiersschip de
Baloeran dat daar al sinds
1943 onder water ligt, dragen
de medewerkers bescher-
mende pakken. Zodra ze de
machines aanraken, kleuren
hun vingers geel. Als er na
de afbraak nog documenten
opduiken die met de fabriek
te maken hebben, worden
die op last van hogerhand
’zorgvuldig vernietigd’,
rapporteren de getuigen.
Ook de eigen archieven van
Norduco blijken wegge-
vaagd. Hoewel het ministe-
rie van Defensie een aandeel
zou hebben gehad in de
fabriek, is in de militaire
archieven in Den Haag anno
2022 evenmin iets terug te
vinden over Norduco.

Ondanks aangekondigde
uitbreidingsplannen wordt
de proeffabriek in 1955 ab-
rupt stopgezet, nog geen

twee jaar nadat de eerste
liters van het beloftevolle
zeewater door de pijpleidin-
gen zijn gestroomd. Wat
rest, zijn de explosieven. Bij
sloopwerkzaamheden in
1957 raken tot twee keer toe
medewerkers van het inge-
huurde sloopbedrijf, de
firma Cornelisse uit Amster-
dam, gewond bij ontploffin-
gen. Het lijkt de bestuurders
van Mekog en Hoogovens
daarop het beste de resten te
bedekken met ’een laag
huisvuil van 9 cm dikte en
een laag compost van 6 cm
dikte’. De bacteriën uit de
aardappelschillen en thee-
zakjes van de IJmuidenaren
moeten dan maar afrekenen
met de schadelijke stoffen.
„Verzocht wordt […] het
terrein vier jaar af te sluiten,
waarna verondersteld mag
worden dat de verontreini-
ging onschadelijk is ge-
maakt”, schrijft Mekog in
oktober 1957 aan Rijkswater-
staat. Mannen in witte pak-
ken sjouwen de overblijfse-
len van de fabriek naar zee,
waar stalen constructies,
brokken beton en niemand
weet wat nog meer onder-
gaan in de golven. 

Schoenen uit
Dat de grond in een paar
jaar vanzelf weer schoon
wordt, blijkt ijdele hoop. Op
het moment dat de bouw-
vakker zijn handen brandt
in 1971 zijn de aardappel-

schillen nergens meer te
bekennen. Wel vindt Arends,
naast wat verroeste blikjes
en scherven, tientallen ex-
plosieve brokken in de
bouwput. Als Arends en zijn
collega’s zich op het terrein
begeven, worden ze tot
voorzichtigheid gemaand.
Bij thuiskomst trekt Arends
zijn sokken en schoenen uit
voordat hij de huiskamer in
stapt. „Een collega heeft er
nog een nieuw tapijt aan
overgehouden”, vertelt
Arends. „Hij bleek wat van
dat spul onder zijn zolen te

hebben meegenomen.” Er
wordt een munitie-expert
van de politie bijgehaald en
er komt zelfs iemand van de
landmacht ’een rondje wan-
delen’ met een geigerteller
om te controleren op radio-
activiteit. De geoefende ogen
van Arends die jarenlang in
dienst heeft gezeten, merken
op dat de soldaat op zijn

uniform geen enkel onder-
scheidingsteken heeft dat
legeronderdeel, rang of
identiteit aanduidt. Nadat
de man in het groen minu-
tieus elke centimeter van het
terrein is nagelopen, ver-
dwijnt hij zonder ook maar
één woord met de ambtena-
ren te wisselen. Zijn bevin-
dingen zijn kennelijk alleen
voor bevoegde oren bestemd.
Ze leiden hieruit af dat ze
door kunnen met hun werk.

Meer bobo’s 
Voor Arends en zijn collega’s
telt maar één ding: „Die
handel moest daar weg, dat
was duidelijk.” Ze gaan bij
oude opzichters te rade,
pluizen logboekjes na: waar
is al die vervuilde grond
terechtgekomen, en wat
moet ermee gebeuren? Waar-
om hangt er zoveel geheim-
zinnigheid omheen? Het
terrein is nog minstens één
keer afgegraven na de sloop
van de fabriek, bij de aanleg
van een spoordijk. Het be-
smette zand blijkt op allerlei
plaatsen in de omgeving
gebruikt. ’Weg naar de plaat-
wellerij (Velsen-Noord);
noord- en zuidplein van het
Pontveer; fietspad Noorder-
sluisweg…”, sommen notu-
len uit juni 1971 op. „Het
waren keurige ambtenaren,
dus als er een kruiwagen
twee meter naar rechts of
naar links werd verplaatst,
meldden ze dat netjes in het

logboek”, vertelt Arends. 
De ontdekking van het gif

verontrust de Rijkswater-
staatingenieurs aanvankelijk
niet. Dat hebben ze wel
vaker meegemaakt, het leidt
hooguit tot wat vertraging -
de vraag is alleen hoe lang.
„Ik heb ook wel eens handen
vol blaren gehad op een
andere bouwplaats van
Rijkswaterstaat”, herinnert
Arends zich. Wat hem wel
verbaast, is dat de vergade-
ringen over dit probleem
daarna steeds meer belang-
stelling trekken van aller-

hande bobo’s, terwijl de
aannemers er niet meer bij
mogen zijn. „Bij elke verga-
dering schoven meer bobo’s
aan”, vertelt Arends. Wat
voor Arends begon als een
klein obstakel in het bouw-
proces, wordt een steeds
grotere en complexere kwes-
tie. Het rijtje aanwezigen
groeit bij elke volgende
bijeenkomst, met steeds
prominentere namen. Hoge
bazen van Rijkswaterstaat
bemoeien zich ermee, tot de
hoofdingenieur-directeur
aan toe. 

ILLUSTRATIE ROSANNE VAN LEUSDEN

Nietsvermoedende stratenmakers brandden in de jaren zeventig
letterlijk hun handen aan de nucleaire geheimen van Nederland. Tot op
heden blijkt de explosieve erfenis van Nederlands mislukte experiment
diep begraven te liggen onder de bergen steenkool bij Tata.

❜❜Met handschoenen aan 
en schepje in de hand
verzamelde ik de rode 

en gele brokjes 

onderzoek Giftige erfenis van een nucleair experiment

❜❜Dit weten
we, en we

vergeten het,
was het
devies

In zwaar water, officieel dideuteri-
umoxide, zijn de twee waterstofato-
men vervangen door deuteriumato-
men: atomen met in de kern zowel
een proton als een neutron. Het heeft
dezelfde chemische eigenschappen als
gewoon water, maar de fysische eigen-
schappen verschillen. Het smeltpunt
van zwaar water ligt bijvoorbeeld niet
op 0 maar op 4 graden Celcius. 

Zwaar water wordt gebruikt om het
splijtingsproces in een kernreactor op
gang te brengen. Dat kan ook door
middel van grafiet, maar dat was in de
Tweede Wereldoorlog nog niet alge-
meen bekend. De Duitsers zagen
zwaar water dan ook als onmisbaar
element om een kernbom te kunnen
produceren. 

Halfzwaar water, met één waterstofa-
toom en één deuteriumatoom, komt
in de natuur voor. De zware atomen
kunnen uit gewoon water gehaald
worden door elektrolyse of destillatie.
Dat kost veel energie. Het meest voor-
komende chemische proces om zwaar
water te produceren, is het zogenaam-
de Girdlersulfideproces. 

Zwaar water wordt wereldwijd nog
steeds gebruikt in kerncentrales. De
fabriek van Norsk Hydro was de eerste
commerciële zwaarwaterfabriek. Na
de oorlog was Canada tot 1997 de
grootste producent van zwaar water,
nu wordt het onder meer in India
geproduceerd. 

Zwaar water

➜ Lees verder op de
volgende pagina

Jannie Schipper en Bart Vuijk


